Nguyễn Phúc Thụy Phiên 2

Lúc đó người ta chứ bỏ sữa vào trà - Mười năm không kể - Nếu như đánh rơi một chiếc giày - Ngày chủ nhật cuối cùng - Ngọt ngào như thể muốn tan ra - Người đã kỹ công sắp đặt một cuộc chia tay - Những ngọt ngào thường đến ở phía sau - Nụ cười của người phía sau - Rồi sau đó là của Musso - Sài Gòn làm gì có tháng ba - Thứ ba - Niệm ý riêng -

LÚC ĐÓ NGƯỜI TA CHƯA BỎ SỮA VÀO TRÀ

Lúc anh yêu cô ấy,
Người ta chưa bỏ sữa vào trà
Thính vẫn đơn thuần là thức ăn dành riêng cho cá
Và em, chưa từ bụng mẹ sinh ra

Ngày cô ấy đi xa,
Chắc từng chân mây cũng bị nỗi buồn ám lên màu khói
Nên đến tận hai lần mười năm mà trong từng câu anh nói
Nỗi nhớ thương ngỡ vẫn vẹn đầy

Nên dẫu cố gắng dịu dàng với hai chữ "em đây"
Vẫn chỉ được anh xoa đầu như con trẻ
Hệt như vai em không đủ độ dài để trở thành nửa miền chia sẻ
Anh lặng lẽ giấu nỗi buồn vào một cái nhoẻn môi

Hai lần mười năm vẫn chưa đổi được một lần tiếm ngôi
Cứ phải vào vai đứa trẻ, ngày cuối tháng mười, chờ anh cho kẹo
Còn những viên chocolate em dành cả tâm tư xếp khéo
Đơn độc ngày giữa tháng hai.

Bởi vì hôm ấy anh sẽ luôn đi từ sớm mai
Trên tay, cầm một đóa hoa ly màu trắng
Cô ấy nằm yên giữa lung linh vạt nắng
Nghiêng một khoảng trời xanh.

Lúc cô ấy yêu anh,
Mà thôi, em sẽ không hỏi nữa...

MƯỜI NĂM KHÔNG KỂ 

Tôi đã từng muốn viết tiểu thuyết
Bằng chính bài thơ của mình
Kể về những điều mà ai ai cũng biết
Nhưng bằng thứ ngôn ngữ lung linh

Tôi trau chuốt câu từ cho từng dòng thơ thành ánh lân tinh
(Bởi vì tin thiên hà được xây lên bằng những điều lấp lánh)
Từng dấu chấm câu được đơm bằng vô vàn ngộ hạnh
Hy vọng luôn đặt ở cuối bài.

Cũng có khi muốn viết những câu thật dài
Rồi bỏ lại một khoảng lặng im cho riêng người chiêm nghiệm
Tôi sắp đặt đủ điều như tôn thờ chấp niệm
"Duy mỹ là sứ mệnh của thi ca"

Rồi đến một ngày, tôi của mai này lại gặp tôi của hôm qua
Bài thơ nào cũng nhem nhuốc ánh trăng bẻ nửa
Tình yêu nào cũng đợi chờ ở ngay thềm cửa
Mô típ đến sáo mòn...

Và tôi ...thêm một tách trà nữa là một chục chẵn tròn
Mười năm từ lần cuối cùng kể được rõ ràng một câu chuyện...
Tôi say sưa đi tìm những tiếng vỗ tay mà mất đi vĩnh viễn
Giao hẹn với chính mình.

Tôi mỗi ngày vẫn viết đôi điều linh tinh
Chờ cuốn sách của riêng mình
(chưa được in)
Lên kệ.

Nếu như đánh rơi một chiếc giày

Nếu như em đánh rơi một chiếc giày
trên trảng cỏ vàng xơ vào cuối ngày lộng gió
đừng chần chừ, còn nghĩ gì khi đó?
...hãy thả luôn chiếc còn lại vào chiều...

Em giữ một chiếc giày thì bước được bao nhiêu
Phía bên kia gió quen chiều thổi ngược
nơi những mặt người quen trò đánh cược
đố nhau em vấp trượt khi nào ?

Người nhặt một chiếc giày như nhặt nỗi hư hao
nhặt lấy cơn mưa mà không thấy cầu vồng tiếp diễn
nhặt lấy sương đêm mà không có hừng đông hiện diện
chiếc giày rơi vào nỗi lưng chừng...

Em giữ một chiếc giày, đêm có lấp lánh ánh sao
có nối thành ngân hà nâng niu bàn chân còn lại
có nối ngày hôm qua vào đêm nay hiện tại
Có nối chữ tương phùng vào hõm khuyết của vầng trăng?

Người nhặt một chiếc giày, đứng giữa những băn khoăn
hoặc quay đi hoặc cúi người nhặt lấy
trái tim đã nghiêng mình, nhưng mắt người vẫn thấy
chẳng có gì khi có một chiếc giày!

Thì giữa chiều em hãy thả đôi tay
cho chiếc giày kia nằm yên trên cỏ
để người đi ngang giữa đoạn dừng của gió
có đủ một đôi để rẽ cỏ thành đường...

Còn em... rồi sẽ có một người thương...
quỳ trên một chân vào một hoàng hôn nào đó
ướm một đôi giày cùng tình yêu bỏ ngỏ
chỉ cần em biết cách gật đầu...

Học cách gật đầu từ chuyện biết thả trôi
khi đã đánh rơi một chiếc giày trên cỏ
có những bắt đầu mang tên từ bỏ
Có những đoàn viên xây từ viên gạch vỡ cuối ngày!

Đôi khi em tự hỏi, Lọ lem và nàng Tấm đều "nhặt" được hạnh phúc khi đánh rơi một chiếc giày, còn em...

Em đã si cuồng giữ lấy "chiếc giày" anh để lại từ ngày xa nhau, với một đức tin gần như là tín ngưỡng...

Để rồi...

Em nhận ra...

Sẽ không-có- không-bao-giờ-có, một Ngày hội thử giày nào đó được diễn ra, có phải thế không anh?

Những nàng công chúa được hạnh phúc vì chiếc giày rơi vào "vùng nhớ" của những chàng hoàng tử...

Còn em, chiếc giày rơi trên trảng cỏ chỉ là ký ức riêng mình... thì hạnh phúc nào mỉm cười phải không anh?

Ngày chủ nhật cuối cùng

"Ngày chủ nhật cuối cùng của năm rồi đấy"
Người nói rồi mời ta một điếu thuốc thơm
Ta trầm ngâm vờ như không nghe thấy
Tiếng đồng hồ ngỡ tích tắc nhanh hơn...

Tiếng thở dài len vào từng cung phím mà không rõ nguồn cơn
Như cách ta hỏi hoàng hôn mỗi chiều chủ nhật
Như dáng hình trong gương vẫn trả lời rất thật
... Vòng lặp của cụm từ "ngày mai" ...

Và cứ thế những lời hứa nối dài
Về những điệu luân vũ dưới bình minh sẽ khác
Để mỗi ngày mặt trời lên ngoài việc lấy thời gian đổi chác
... Ta thoái thác cả đời mình...

Ta cứ mơ về tiếng vỗ tay và khát khao được đứng giữa khung hình
Để rồi buông xuôi khi nhận về những lần chối bỏ
Rồi lại đứng trước gương tự dối lừa, không đen thì đỏ...
... Những bước dài đến vực sâu...

"Ngày chủ nhật tiếp theo đã là của năm sau... "
Thấy ta không trả lời, người lại ung dung nói tiếp
Hệt như một điều giản đơn nhưng vô cùng khủng khiếp
... Hai kẻ rỗi đời ngồi nói chuyện thời gian...

NGỌT NGÀO NHƯ THỂ MUỐN TAN RA

Là khi em nhìn anh mà không nói bất cứ lời nào
chỉ có một ánh trăng nghiêng treo về phía rì rào sóng biển
Những ngón tay đan nơi cuộc tình ân điển
rồi siết vào nhau hơi ấm của thương yêu...

Chớp bể mưa nguồn từng làm em khóc bao nhiêu,
sấp ngửa trò đời lụi tàn trong anh lòng tin tắt lửa
Rào chắn quanh trái tim ngỡ như không thêm một lần nào nữa,
Yêu thương và cay đắng , có lẽ đã đủ nhiều...

khi em nhìn anh,im lặng nhưng chất chứa bao điều
rồi hòa vào nhau trong chiếc ôm không còn khoảng cách
cho vơi hết những phiền lo,cho yên bình chấp cánh
Ôi tình yêu...ngọt ngào...như thể muốn tan ra...

Anh không cần biển phải hát tình ca
Sóng hãy cứ xô nghiêng, và anh vẫn ôm em nồng nàn hơi ấm
anh sẽ dắt em đi qua những con đường, thân quen hay lạ lẫm
gió có ngược chiều,vẫn mãi những ngón tay đan

Là phút giây bỏ lại những hoang mang
bỏ lại những ngược ngang miệng đời cay độc
bỏ lại những hoàng hôn ôm nỗi cô đơn lê từng bước chân khó nhọc
Ta hòa vào nhau-ngọt ngào-ngây ngất - tin yêu..

Đã từng hỏi mãi mãi là thời gian kéo dài bao nhiêu
Vĩnh viễn là khi nào để tình yêu luôn sắt son rực rỡ?
Nhưng phút giây bờ môi chạm vào nhau,để lại sau lưng là ngàn muôn trắc trở
hiểu ra rằng hạnh phúc là từng khoảnh khắc bên nhau.

Là khi em nhìn anh , mà không nói bất cứ lời nào
mà anh nghe muôn triệu thanh âm của hạnh phúc
Ấm áp và du dương, hơn mọi bài tình khúc.
ôi tình yêu..ngọt ngào như thể muốn tan ra

Người đã kỳ công sắp đặt một cuộc chia tay

Chắc người đã rất kỳ công sắp đặt một cuộc chia tay
từ yêu em- thương em - rồi để em ở lại
tập những thói quen rồi bỏ em đi mãi.
Vụn nát một hiên nhà...

Người đàn ông đến cùng cơn mưa và mang theo những sự vỡ òa
gieo vào em một chương cổ tích
em đã tin
sau một ngàn đêm lẻ
mình sẽ chẵn tròn
trọn vẹn
một vòng tay..

Đứng dưới hiên nhà, người kể về những quả bóng bay
Về hoa bồ công anh hay xa xôi chuyện nàng tiên cá
Rồi bảo với em, anh sẽ luôn là biển cả
Nơi em trở về dù còn giọng hát hay không ...

Đứng dưới hiên nhà- thành phố này không có mùa đông
Nhưng hình như tuyết đã rơi trong lần anh im lặng
"Đừng đi..."
Nhưng chỉ có một câu trả lời in trong ánh mắt
Cổ tích nay đâu?

Sao người đã kỳ công đến thế mà không nói nổi một câu...
Để em đi từ không có gì đến đánh rơi tất cả
Nực cười đức tin... Ừ, anh sẽ luôn là biển cả
Đánh chìm em.

Chắc người đã rất kỳ công sắp đặt một cuộc chia tay?
Từ hiên nhà đến hiên nhà
Đi qua những vỡ òa
Vẫn chỉ mình em ở lại!

Nguyễn Phúc Thụy Phiên

Hành trình nào dù điểm đầu và điểm cuối có giống nhau, thì cũng chẳng thể như lúc đầu được nữa...

Người muốn tôi tin vào cổ tích.

Tôi tin.

Cổ tích chỉ dành cho những kẻ khờ.

NHỮNG NGỌT NGÀO THƯỜNG ĐẾN Ở PHÍA SAU

Rồi cũng đến ngày cuối cùng của tháng hai
dẫu ngày mai không phải ngày hai chín
không như lời hứa "sẽ về'' của một ai kia trong tấn tuồng bi kịch
Nhưng thôi, tháng ba cũng sẽ bắt đầu...

Và điều ngọt ngào thường đến ở phía sau
những câu trả lời cũng nằm trong trang cuối
Đắng ngọt buồn vui rồi cũng cần một cái gạch đầu dòng tiếp nối...
Khi giọt nước mắt rơi như dấu chấm xuống hàng...

Tháng hai dừng chân ở ngã ba đường của nỗi hoang mang
khi giấc mơ cứ nhắc về cầu vồng của lần bước hụt
Khi từng câu hẹn thề trái tim dẫu vụn đau, vẫn còn trích lục
Vẹn nguyên thư thủa ban đầu...

Không cần ngày hai chín, cho dài thêm nữa nỗi đau
tháng ba phải bắt đầu thôi để hồng tươi trái tim người con gái.
Cần một lần lật trang, cần một lần khép lại,
Như ánh lam chiều cần trôi về phía cuối hoàng hôn !

Rồi cũng đến ngày cuối cùng của tháng hai
Tháng ba sẽ là bình minh,nếu mình tin như thế
Hạnh phúc đôi khi tắc đường nên theo những vòng cung mà tới trễ
Nên những ngọt ngào thường đến ở phía sau...

NỤ CƯỜI CỦA NGƯỜI PHÍA SAU

Tôi đã đi qua, một triệu cơn mưa
và chừng đó gió giông chờ tôi phía trước
nhưng có một đêm, không bao giờ tôi quên được
khi cơn mưa dừng trước nụ cười

Là nụ cười gượng , khi em hỏi tôi
"anh và cô ấy, khi nào sẽ cưới ?"
câu hỏi nhẹ tênh mà nỗi buồn mắc lưới
đánh chìm tất cả gió mưa...

Tôi khẽ lắc đầu và giả vờ im lặng
vẫn một nụ cười không gánh niềm vui
"không hiểu làm sao...khi nghe người khác hỏi,
chừng nào anh cưới...lòng em lại chơi vơi ?"

Không ai cho ai câu trả lời
Những vòng xe cứ lạnh lùng đi tới
Hạt mưa bay nghiêng như màn giăng kín lối
Phía sau, em vẫn cười...

Tôi đã đi qua một triệu cơn mưa
chưa một lần thấy mình chùn bước
Nhưng đêm mưa ấy, làm sao tôi quên được
nụ cười của người phía sau...

Một nụ cười không đắng cũng không đau
nhưng thấy như cả một miền bình yên đỗ vỡ
một nụ cười như tự mình nhắc nhở
người phía sau không được khóc bao giờ....

(2011)

Rồi Sau đó là của Musso

Em vẫn thường bỏ lửng cái kết về anh
Nên câu chuyện cuối hoàng hôn đôi khi có người vẫn hỏi
Những gì tiếp theo là diễm phần hay mòn mỏi
Rồi sau đó của chúng ta...

Cũng có người tinh ý nhận ra chút gì đó xót xa
trong những nốt trầm em buông ở phần sau câu chuyện
Nên đặt tay lên vai và hỏi, là gió giông hay hảo nguyện
"lời chia tay đã đến theo cách nào..."

Phía ngoài ô cửa, mây vẫn bay dưới bầu trời cao
Như cách anh và em , mỗi ngày,vẫn dùng oxy để thở
Và đó hình như là điều duy nhất giữa những êm xuôi hay trắc trở
Mình còn một điểm chung ...

Nên cứ thế em đành bỏ lửng... để mỗi người một cách hình dung
về chúng ta của những ngày sau đó
Anh rong ruổi đam mê với dặm trường mây gió
Em khúc chiết nỗi buồn thành những dấu chấm than...

Rồi vẫn có người hỏi anh sẽ mấy lần về ngang
những ngón tay liệu có còn đan hay chúng ta của cái gọi là "Rồi Sau Đó"?
Nhìn ra nơi cuối cầu vồng đang nhẹ rơi trên cỏ
Em chỉ biết mỉm cười... " Rồi Sau Đó là của Musso..."

Đôi khi một cách không ác ý, có người vẫn hỏi về sau đó của chúng ta...

Cũng có người tỏ ra am hiểu mà hỏi về cách anh đã nói lời cuối cho cuộc tình.

Nhưng tất cả với em hình như đều là không có.

Bởi,

Có những mất mát không cần đợi đến lúc vỡ tan...
Và những lời chia tay đôi khi mang hình hài của sự im lặng ...

Nên rốt cuộc, Rồi Sau Đó, cũng chỉ là một cuốn tiểu thuyết của nhà văn người Pháp, vậy thôi...

SÀI GÒN LÀM GÌ CÓ THÁNG BA

Sài Gòn chẳng có tháng ba
chẳng có mùa hoa gạo đỏ cả trời rực rỡ
chẳng có hoa sưa nhuộm trắng vệ đường nhung nhớ
chẳng có hoa xoan tím biếc những nỗi niềm...

Nên đáy mắt anh còn giấu một niềm riêng
tháng ba của anh là mùa hoa hương sắc
hay chỉ là một người con gái, có đôi lần anh nhắc
"cô ấy thương anh hơn cả chính mình..."

Em dẫn anh đi , đêm Sài Thành đèn sáng lung linh
Anh cứ nghiêng mình nhớ một mùa trăng nào đó
nơi rét Nàng Bân hòa trong cơn gió
"cô ấy chờ anh giếng cạn lại đầy..."

Không có gì cho tháng ba nơi đây,
như không có em giữa đong đầy hồi ức
vì có một yêu thương chẳng bao giờ đánh mất
"cô ấy tin anh hơn cả định phần"

em đã từng sợ anh sẽ phải phân vân
sợ anh đóng vờ làm người dưng dù lòng đầy thương nhớ
nhưng tháng ba của anh dẫu chia xa nhưng có nào vụn vỡ
Bởi anh chung tình nên em ngược lối mình em...

Tháng ba Sài thành cũng chỉ là một tháng trong năm
như em lướt qua anh tựa bao nhiêu người con gái
bởi trái tim anh chỉ một hình dung là mãi mãi
"cô ấy thương anh hơn cả chính mình ..."

Sài Gòn làm gì có tháng ba,
làm gì có nỗi xót xa khi em chưa từng là chọn lựa...
chưa từng chen chân vào nơi anh khép cửa
của những mùa hoa, cô ấy đợi anh về!

Thụy Phiên Nguyễn Phúc

Thứ Ba

Hôm nay là ngày thứ ba
Ngày có một chiếc xe hoa chạy qua trước ngõ
chạy qua những lời ca ai từng ôm đàn trên cỏ....
Và chạy qua luôn...cánh cổng nhà em...

Thôi nào, để bật ti vi coi có gì xem
(Sợ những tiếng ồn ào, nên em đành chốt cửa)
Ơ hay, giờ này ai lại hát bolero cho những phút giây sắp sửa
Trong ngày anh và cô ấy ... cưới nhau...

Thôi nào, em sẽ nghe nhạc của Đen Vâu
Mười năm lặng lẽ của em sẽ tan vào "Hai triệu năm " và "Bài này chil phết"!
Hôm nay chỉ là một ngày thứ ba và... hết..
Không còn ý nghĩa gì thêm.

Thôi nào, cùng lắm thì mình sẽ chuyển kênh
Chẳng lẽ khung hình nào cũng có anh ở giữa?
Tách trà của đời em chắc cũng không còn bao nhiêu dư vị nữa
Cặn đắng mất rồi...

Hình như em vừa nghe ai ca "đây là bài hát không tồi"...
Những nhịp yên vui như cố giữ cho em bình tâm trong từng khoảnh khắc
Gõ ngón tay lên tường, em âm thầm tự nhắc
Hôm nay chỉ là ngày thứ ba...

Trong tuần là ngày thứ ba
Và trong cuộc tình kia, em cũng là như vậy.
Ghim những xoáy sâu, tự nhắc mình thế đấy
Thứ tự cũng cần cho cả những nỗi đau!

Niệm Ý Riêng

Dường như chẳng còn điều gì
Để chúng ta tìm thấy nữa
Sau cánh cửa
Căn phòng
mười năm

Nơi đây lần đầu em đến
Ta ngông cuồng nói chuyện trăm năm
Ban công
Chiều nghiêng
Ngập nắng

Đêm tự tình lấp lánh
Em đánh đồng chân ái với gối chăn
Ánh trăng treo chênh vênh niềm ngộ hạnh
Ta ôm em
Gian dối
Bản năng.

Em vẫn ngồi bên chiếc bàn có hộc tủ một ngăn
Nơi cất hàng trăm lời hứa
Nơi xếp sẵn lời thứ tha như biết thể nào cũng có thêm lần nữa
Em hiểu ta
Theo một lẽ
Khác thường.

Chỉ còn bốn bức tường
Không có căn phòng nào nữa
Mười năm không một lần chốt cửa
Trở về
Rời đi
Cũng chỉ đẩy nhẹ một lần.

Nguyễn Phúc Thụy Phiên 1

Ai đã giết tôi - Bếp an nhiên - Câu trả lời sẽ luôn là có - Chân trời hai phía - Chim sợ cành cong - Cho anh được nồng nàn gọi chị là em - Chuyện cánh cửa khép hờ - Chuyện của em và người đến trước (4) - Cuốn phim buồn và quyển sách đẹp (2) - Độ dài của một giấc ngủ say - Kệ sách diễm tình - Khi buồn hãy mở một bài nhạc Pháp -

Tình yêu đẹp lắm, từ những phút giây ban đầu. Anh xuất hiện bên em, điểm cho thế giới này một màu hồng xinh đẹp.

Tình yêu của anh xinh đẹp. Hạnh phúc cũng thật xinh đẹp. Bao trùm cũng là cả một không gian xinh đẹp. Em đã tin rằng, tất cả là một mối nhân duyên tốt đẹp mà thượng đế đã ban tặng cho em.

Anh thường đưa em đến bên bờ biển xanh, lại du dương kể cho em nghe về tình yêu của nàng tiên cá. Anh bảo rằng tình yêu của anh không cần có quá nhiều bão giông như vậy. Chỉ cần em vẫn muốn quay lưng, vẫn sẽ có anh là bờ biển xanh ở đó để chờ đợi. Mặt biển dịu êm, như khúc ca ngọt ngào của nàng tiên cá. Tình yêu của em ngọt ngào hơn cả câu chuyện cổ tích. Vì luôn có anh chờ mỗi khi em mệt mỏi muốn buông tay.

Có những lần anh cùng em đứng dưới mái hiên. Đón những giọt mưa rơi, rồi lại nhìn những ngày đông đến. Anh thường chê đôi bàn tay em thật lạnh lắm, sau đó sẽ lại mỉm cười và ủ ấm trọn trong lòng bàn tay. Giây phút ban đầu em chẳng dám nhận hơi ấm từ anh, vì vốn dĩ sợ rằng mình sẽ làm anh lạnh. Thế nhưng anh vẫn kiên trì níu giữ đôi bàn tay em lại. Anh khẽ bảo rằng, dù tay em lạnh nhưng anh sẽ mãi chẳng buông tay.

Tình yêu của anh, đi qua bao nhiêu tháng ngày, ngọt ngào và tươi đẹp. Đẹp đến mức em như chìm vào câu chuyện cổ tích trong tình yêu của chính mình. Có bờ biển xanh mà anh sẽ luôn chờ đợi. Có mái hiên nhà che những ngày bão táp phong ba. Thế nhưng, em vẫn chẳng nhìn ra, đằng sau những ngày qua là mái hiên đang dần mục nát. Bờ biển xanh ngào nào, lặng lẽ đón đợi những cơn giông.

Khi anh im lặng, dưới một bầu trời tuyết vẫn rơi. Hay những ngày mưa, chẳng còn cho em một vòng tay sưởi ấm. Câu chuyện cổ tích cũng dần mà trở thành nhạt phai. Tình yêu xinh đẹp ngày nào, giờ biến thành một cơn ác mộng mà em chẳng thể mơ hồ mãi chẳng nhận ra.

Lần cuối dưới mái hiên nhà, em vẫn muốn níu anh "Đừng đi". Dẫu có bao nhiêu bão lòng, em vẫn cam nguyện để mình gánh lấy. Bờ biển xanh và tình yêu cổ tích em vẫn giữ trọn vẹn trong lòng như những ngày đầu anh từng đến bên em vậy. Chỉ cần anh bằng lòng thì em cũng hứa rằng sẽ chẳng rời đi.

Lần cuối bên bờ biển hôm nào, em hi vọng sẽ nhận được lời giải thích cho sự chia ly. Thế nhưng ngoài sự lặng im, anh chẳng thể giành điều gì hơn cho em thế. Im lặng buông tay, im lặng rời đi, im lặng như những ngày tuyết rơi đầy trời vậy. Mái hiên ngày nào, cũng thành vỡ nát ngày anh đi.

Anh đã dần dần tạo ra cho em những thói quen, đã kiên nhẫn tập cho em sống trong những ngày cổ tích. Mãi đến lúc đi, cũng là một sự sắp đặt trọn vẹn đến vô cùng.

Thật sự là, anh đã kỳ công chuẩn bị hoàn hảo cho sự chia ly... (Li Phan)

Đã bao lâu tôi bỏ mặc màu xanh của miền thảo nguyên
Lỡ hẹn với những giọt sương mai vì bắt đầu ngày rất muộn
Chẳng nhớ nổi mùi thơm của tình nhân bước qua mấy lần vỡ vụn
Vô cảm với mọi giác quan...

Cơn mưa nào đến đúng lúc chiều tan...
Nhưng chẳng thể là "mưa đổ lên mưa" của những năm mười tám
Chẳng thể nhìn những chiếc ô mà gợi lên vô vàng hưng cảm
... Run rẩy trước sự khô cằn...

Ai đã giết tôi

"Anh đã ở đâu trong chừng đó gió giông?"
Người hỏi, với cái nhếch môi đã không còn hờn trách
"hỏi vậy thôi, chứ em biết, anh vẫn ngồi trước hiên nhà đọc sách,
Và với em, anh-đã-chết-rồi!"

***

Người gieo vào tôi
Bao nhiêu câu hỏi
Rồi quay đi
Nắng ngược
Đường dài.

Tôi ở lại.
Tựa mình vào từng trang sách
Thật ra,
Ai đã giết tôi?

***

Tôi đã sống
Bằng một hình mẫu in trên võng mạc
Bằng những lời rêu trên môi người khác
Từ đó cái chết ra đời.

Đã có câu trả lời
Phía sau một màn mưu sát.
Người nằm xuống như nạn nhân
Người vào vai thủ ác.
Chung một hình hài.

***

Cả thành phố đang rung lên bởi những tin tức thật dài
Có gã đàn ông cài lại khuy áo Gilê rồi ngồi im đọc sách.
"Hình như đã không còn phương cách"
Câu thoại cuối cùng.

BẾP AN NHIÊN

Bếp của mẹ có gì, con biết không?
Có nắng vàng ươm, đủ vừa, cho một cái vươn vai lớn dậy
Có mái hiên che, để không ướt mưa nhưng cầu vồng vẫn thấy
Và tất nhiên, những viên kẹo ngọt ngào.

Và những điều tuyệt vời, mẹ thường để trên cao
Rồi dặn con ngoan hiền đến cuối ngày sẽ lấy.
Còn những phiền lo, mẹ đặt ở một nơi không ai nhìn thấy
Để bếp hồng của mẹ luôn là bếp an nhiên.

Để bố về, sau ngày dài, sẽ luôn là những bữa đoàn viên
Con sẽ mè nheo để đòi thêm ít kẹo
Mẹ sẽ mỉm cười rồi rủ con chơi trò "bao- kéo"
Nhưng vờ thua để con uống hết một ly sữa đầy.

Thỉnh thoảng mẹ cũng ngồi làm thơ giữa căn bếp này
Như một thói quen giải bày nghiệm trải.
Cũng có người quen hỏi "khi nào cô viết lại?"
Vừa hay, bếp cũng đã sôi...

Mẹ nêm chút yêu thương rồi thả thêm ấm áp vào nồi
Những món ngon chở đầy giấc mơ bên kia đồng vàng hoa cải
Mẹ vẫn làm thơ, vẫn say sưa viết mãi
Những điều ngọt ngào cho con.

 (Mừng sinh nhật cô gái yêu hoa vàng nay đã thành chủ nhân của một căn bếp đầy ấp yêu thương)

Thân tặng Lam Khuê

CÂU TRẢ LỜI SẼ LUÔN LÀ CÓ

Em dành những câu hỏi khó
Viết ra dưới ánh nắng chiều
Rồi đặt vào một ngăn tủ nhỏ
Có chạm những mảnh phù điêu...

Và câu trả lời của anh sẽ luôn là có
Bất kể điều đó là gì
Dù phía chân trời lộng gió
Và cầu vồng ngược hướng thiên di...

Anh vẫn sẽ trồng những khóm tường vi
Cuối tuần vẫn luôn là một bài nhạc Pháp
Sẽ ngồi cạnh bên, dù cho em say sưa một trang danh tác
"Phía nam biên giới phía tây mặt trời"...

Và sẽ luôn là "có" cho mọi đáp án trong đời
Dù em đặt ra những điều khó nhất
Là lựa chọn thiệt hơn, là khơi trong gạn đục...
Anh vẫn duy một câu trả lời...

Nhưng mảnh phù điêu dù trang trí nửa vời
Cũng đủ vừa khóa ngăn tủ nhỏ
Từ ngày người đi, em đặt ra vô vàn những câu hỏi khó...
... Vốn dĩ không dành cho anh...

Có những câu hỏi không khó để trả lời
Chỉ là mình chưa một lần đến lượt!

Chân trời hai phía

"Em đã hôn một người nào khác chưa?"
Anh hỏi vào một chiều mưa, khi mình va phải nhau ở trạm chờ xe buýt
Em nhăn trán nghĩ suy, câu trả lời giờ đây có chăng còn cần thiết ?
..phía ngoài, mưa vẫn bay nghiêng ...

"Em bây giờ có còn tin vào chuyện nhân duyên?"
anh vẫn hỏi dù không nhìn sâu vào mắt
Câu trả lời sau chừng đó gió giông bất trắc
Lẽ ra,anh phải biết rồi...

Chợt có tiếng nhạc vang lên từ chỗ anh ngồi
Bài hát của ABBA...giờ anh cài làm chuông điện thoại
"The winner takes it all ?", em giả vờ hỏi lại
Dù từng câu chữ em chẳng thể nào quên...

Chắc là anh cũng thế, nên mới hỏi về chuyện chiếc hôn
Bản nhạc năm xưa mình từng đem ra hứa hẹn
"nếu không phải cùng nhau, thì sẽ luôn là không trọn vẹn
không có "cô ấy" nào, xen vào giữa chúng ta.."

Cơn mưa dừng lại ngay lúc ký ức định về thêm xa
Em chỉ vào vòng tròn ở ngón tay áp út
Dường như một cơn gió ngang qua nên vai anh khẽ run lên một chút
Rồi anh lại mỉm cười : "Cũng phải, đã nhiều năm..."

Trước lúc vẫy chào, anh ngõ lời về một ngày đến thăm
Rồi nhận ra mình hớ hênh , nên anh bảo thôi, có duyên thì gặp
Như lời hát năm xưa, mà tiếng chuông vừa nhắc
"Có gì phải phàn nàn nữa đâu?"

Anh ấy của em bây giờ, và cô ấy của anh mai sau
Họ trong phần đời của chúng ta, sẽ đều là người chiến thắng
Chỉ có em và anh, lỡ chuyến tàu ngộ hạnh
-thành kẻ chiến bại với lời hứa của chính mình-

Sau cơn mưa ánh lên một dải cầu vồng lung linh
Cũng là lúc anh và em quay lưng. Chân trời hai phía.

(tặng "loài chim bói cá")

CHIM SỢ CÀNH CONG

em nuốt từng đêm trăng bằng trọn vẹn nỗi cô đơn
thả những tiếng thở dài cho đầy không gian thinh lặng
nhấp môi ly rượu nồng bên cành hồng tự tặng
chẳng thiếu gì ngoài thiếu một tình nhân...

Rồi ngoài hiên có tiếng hát thật gần,
một chàng trai đốt cháy đêm bằng nến hồng trên cỏ
tiếng hát ngọt ngào như yêu thương bày tỏ,
em đứng bên thềm cửa sổ...ngả nghiêng ...

Nếu là em của thủa ấy hồn nhiên
Thì còn chờ gì ngoài một chiếc ôm thật chặt
Em sẽ tin người là vòng xoay sắp đặt
tạo hóa mỉm cười cho kết sợi nhân duyên...

Nhưng bây giờ sao em lại lặng yên
khẽ kéo rèm và rời xa cửa sổ
trở về bên cành hồng-nơi trái tim tự mình dành dỗ-
ru dài -tiếp nối-những niềm riêng...

Chẳng phải đó là chàng trai em vẫn chờ cho tan ngày lẻ chiếc
để những hoàng hôn không lặng lẽ trượt dài
không tự mua hoa để nhắc mình là con gái
và gối đầu vào giấc mộng bằng lời chúc ngủ ngon...

Nến đã cháy tàn trên cỏ...
Khúc hát của người lịm tắt vào đêm
em gục đầu vào trong nỗi chênh vênh
Của con chim sợ cành cong mà buộc mình mỏi cánh...

Người sẽ còn đứng hát trong bao nhiêu đêm?
khi khung cửa sổ vẫn im lìm đóng khép
Em cũng xiêu lòng, nhưng con tim chật hẹp
Chất đầy còn đủ một nỗi đau...

Vậy thì làm gì có hạnh phúc mai sau
cho một cánh chim không còn tin cổ tích?
Lới hát yêu thương tan vào đêm tối mịt
trong mê cung ảo ảnh những cành cong!

Thụy Phiên Nguyễn Phúc

CHO ANH ĐƯỢC NỒNG NÀN GỌI CHỊ LÀ EM

(Thụy Phiên Nguyễn Phúc - Ngọc Nhu)

Này người đàn bà giấu nỗi buồn vào trong đáy mắt
Giấu đêm vào những tiếng thở dài
Chị có thấy không nơi nắng chiều vừa tắt
Em thắp lên vừa đủ ...một tình yêu

Đừng đếm những ngón tay rồi hỏi khoảng cách là bao nhiêu
em thiếu mấy mùa trăng để chạm vào ngày hôm qua của chị ?
Đừng nhốt em giữa trùng vây thành lũy
Một tiếng yêu thôi …sao chẳng thể gật đầu…

Em là gã đàn ông không màng chuyện trước sau
chỉ mơ được một lần đứng hong làn tóc
trăng có nghiêng rơi, thì vai em đây, chị ơi, đừng khóc
Mùa cũ hương xưa ...xin gói lại như của để dành…

Và kể từ rày chị hãy gọi em là anh
Trời sẽ xanh thêm khi nép vào bờ vai vững chãi
và này chị ơi những gì đã qua theo mùa để lại
...cho anh được nồng nàn gọi chị là em…

Cho anh được nồng nàn gọi chị là em
Được cúi xuống hôn môi khi đời ngã nghiêng bất trắc
được siết những ngón mềm đi qua trường thiên khúc mắc
vén mưa cuối mùa thành giọt nắng tinh khôi…

Người đàn bà giấu nhiều điều sau nụ cười nhoẻn môi,
Cách chúng ta gọi nhau, tựa như một chiếc cầu bắt qua vụn vỡ
Anh đứng đây rồi với vòng tay rộng mở
Chị à, cho anh được nồng nàn gọi chị là em….

CHUYỆN CÁNH CỬA KHÉP HỜ

Mình xa nhau từ lúc
Mỗi người một chiếc phone
Nhìn nhau được mấy phút
Thấy nhau được mấy lần

Mình xa nhau từ khi còn đang ở rất gần
Khi ở cạnh bên, mà cứ thế vắng thưa dần, những lần hỏi chuyện
Những ước mơ xa xôi được đem ra làm lời bao biện
Cho những lặng im...

Là những lần về khuya không kèm tin nhắn của sự an nhiên
Những ly matcha đầu giờ chiều anh không còn để sẵn
Em chẳng buồn để tâm những lần trang cá nhân đổi ảnh
"sao không để hình hai đứa chụp chung..."

Là từ khi nào em không còn hỏi lung tung
Khi anh dán mắt vào màn hình của trò "chạy bo" hay "ôm trụ"
Rồi thức dậy nửa đêm để nhắc anh đi ngủ
"Đừng buồn, đội bóng đó mạnh hơn..."

Là từ khi nào mà inbox trống trơn
Anh không còn hẹn giờ để càm ràm em về chuyện"một ngày ba bữa"
Hay những mùa sales, anh đập đầu vào cửa
Khi cứ phải nhận hàng, hết Tiki rồi lại nữa, Shoppee...

Em cứ nghĩ mình xa nhau là từ lúc anh đi
nhưng thật ra đã có một đoạn dài trước đó
Mình trượt khỏi nhau dẫu chẳng hề manh nha giông gió
Nên nào hay...

Có người tính từ lúc nói lời chia tay
có người hỏi thăm về những ngày thuộc về Rồi Sau Đó
Còn em, cứ chẳng thể quên về khoảng thời gian bỏ ngõ
Chuyện cánh cửa khép hờ....

CHUYỆN CỦA EM VÀ NGƯỜI ĐẾN TRƯỚC (4)

Hạnh phúc đi em, em hạnh phúc đi em !
Gói những điều đã qua vào một con sóng bạc
Thả lời anh hứa vào vời xa câu hát
Tan giữa ráng chiều...

Hạnh phúc đi em, em hạnh phúc đi em !
hãy gạt phần anh ra khỏi giấc mơ mỗi tối
đâu cần dành chỗ trú chân cho anh cuối lối,
Nơi đóa tường vi vẫn đợi trùng phùng !

Hạnh phúc đi em, em hạnh phúc đi em !
với một người dám xuyên ráng chiều ngược nắng
nhưng cũng biết lặng yên dù tủi hờn cay đắng
thương em, dẫu em nhớ một người...

Người đợi vuốt tóc em mà không cần đếm bao nhiêu
những sợi đổi màu- nghiêng về nơi không có mình ở đó-
Người đưa em về ...rồi lặng lẽ dừng chân... chờ em trước ngõ
Nơi em chỉ nhớ chuyện chúng mình !

Lời hứa trôi xa đâu còn cái kết lung linh
Thì nụ cười cần chi chờ anh về mới hé
Người gói cả hoàng hôn, yêu em chẳng màng lý lẽ
sao em còn khép môi hồng...

Hãy mỉm cười và hạnh phúc đi em
Khoảnh khắc giữ trong tim chỉ để đôi lần chợt nhớ
Sợi tóc cũng cần bình yên từ những gì không là vụn vỡ
Người đợi vuốt tóc em ... bóng đổ cả trời chiều ...
Sao em không mỉm cười... với người ấy đi em?

(Từ những đêm rượu không làm say người đến trước)

CUỐN PHIM BUỒN VÀ QUYỂN SÁCH ĐẸP (2)

Giữa vô vàng những chấm xanh
anh sẽ là người em hồi âm thứ mấy?
giữa những con đường chạy về tim trong ngày thứ bảy
Em chọn lối nào…anh vẫn đứng giữa vòng xoay…

Anh sẽ ngước nhìn bầu trời và hỏi chuyện những đám mây
để những ân cần em dành cho ai kia,coi như không thấy
để ngực trái có nhói đau cũng vờ như bình yên đến vậy
Buổi chiều của anh là để ngắm mây bay….

Rồi lặng lẽ đưa em về sau những vui say
Em chọn tìm quên nỗi đau bằng những lần chạm môi vô vị
em là quyển sách đẹp vô cùng chứ phải đâu cuốn phim cũ kỹ
sao lại thế này?

Anh sẽ ngước nhìn bầu trời đầy sao và dò hỏi một cái nắm tay
Em có để anh lấp đầy yêu thương vào từng kẽ ngón?
Em có để anh vào nghĩ suy như là môt lựa chọn?
(Là lựa chọn thôi với anh là cả một phúc phần…)

Em khép cửa vào nhà không một chút phân vân,
cái nắm tay chưa thành hình,theo trăng nghiêng rơi xuống
Anh vẫn chỉ là dư âm mơ hồ của những đêm nỗi đau về muộn,
Là chấm xanh giữa vô vàng những chấm xanh…

Em vẫn là quyển sách đẹp của riêng anh
Quyển sách anh chưa tìm được trang đầu để lật….

Thụy Phiên Nguyễn Phúc

Độ dài của một giấc ngủ say

Thế giới nơi mẹ vẫn chờ
Là phút giây con ngồi thẳng dậy
Này người cá vẫn đang ngủ say
Con có nghe không đấy?

Thế giới này chắc là không nhìn thấy
Cách con lặng lẽ mỉm cười
Và khi chuyện trò vẫn vậy
Mẹ con mình sẽ mãi thơ ngây.

Ngày ai đó báo tin... hình như, trái đất ngừng xoay
Sao người ta vẫn bảo sẽ thêm vài triệu năm mới không còn sự sống?
Nếu là nghiệt khắc hơn thua, sao lại chọn một sinh linh bé bỏng,
Thử độ dài của một giấc ngủ say?

Rồi người ta hỏi mẹ về chuyện tự mình thả lỏng cái siết tay.
Ôi không,
mẹ chỉ biết yêu con bằng một tình yêu bé mọn
Những triết lý sâu xa hay những lời đao to búa lớn
Mẹ không màng...

Con vẫn nằm như đang ngủ rất bình an
Chắc phía bên giấc mơ đều là những điều diễm tuyệt
Nhưng này người cá ngủ say, hãy một lần nói cho mẹ biết
Thực ra, mẹ phải làm gì?

Để con đi...
Chắc câu trả lời hợp với nhân sinh là thế
Nhưng giữa trùng muôn nỗi đau của một người làm mẹ,
Đừng hỏi
vết cắt nào mới đủ độ sâu?

Kệ Sách Diễm Tình

Em vẫn không về qua khúc quanh có khóm tường vi
Nơi tôi vẫn ngồi nhâm nhi ly cà phê trong góc quán quen hay mở tình ca tiếng Pháp
Là " Tombe la neige" hay " Je suis malade" …
Kệ sách vẫn diễm tình với tiểu thuyết Marc Levy

"Nếu em không phải một giấc mơ", sao khi tôi bảo đừng đi
Em lại biến tan như "chân trời đảo ngược"
"Mạnh hơn sợ hãi" có phải là thứ tình yêu làm được
Hay mỏng mảnh sợi tình đánh cược đến "kiếp sau" ?

"Nếu như được làm lại" thì liệu có chọn thêm nữa nỗi đau
Để gặp lại nhau không phải xé lòng như người tình trong bản "je suis malade"
Hay hạnh phúc ẩn dụ trong ngôn từ bằng một ý niệm gì rất khác
Để câu hát "je t’aime" bỏng rát cả môi mềm!

Tôi đã ước sẽ không làm gì khác thêm
Chỉ ngồi yên bên ly cà phê và đọc sách
Để gặp lại em thì có trăm phương ngàn cách
Tôi chọn đợi chờ trong bất trắc đơn phương …

Bởi vì em từng nói, nghe câu tiếng Pháp đầu tiên sẽ gửi gắm yêu thương
Cho người bước qua khúc quanh có khóm tường vi rẽ lối.
Tôi không hiểu đó là ẩn tình của một lời từ chối
Nên chất lên một kệ sách diễm tình đứng đợi đến tàn phai...

Hai chữ "je t’aime" thì ra em không dành cho bất cứ một ai
Khúc quanh có khóm tường vi em không bao giờ về lại
Tôi ôm kệ sách diễm tình chờ một sự ngẫu nhiên vốn không hề tồn tại.
Hay "mọi điều ta chưa nói" chỉ là chuyện bỏ cả Paris vào một cái chai...?

KHI BUỒN HÃY MỞ MỘT BÀI NHẠC PHÁP

Khi buồn hãy mở một bài nhạc Pháp
lắng nghe ngôn từ ca ngợi tình yêu
nếu vẫn chưa vui hãy khui một chai rượu chát
Cầm hai chiếc ly và ngồi đợi một người.

Nếu đó là một ngày nắng xanh thì hãy cứ vui cười
vì giữa những chông chênh vẫn còn một điều may mắn
nếu có mưa bay nghiêng, cũng đừng muộn phiền cay đắng
vì sẽ có những chiếc ô dẫn đến cầu vồng...

Khi buồn,dường như mọi câu trả lời đều sẽ là ''không''
nên đừng nói gì, hãy cứ lặng yên nghe tình ca tiếng Pháp
Đợi vị sau môi nồng nàn của ly rượu chát,
Để chút hồng tươi dẫn lại lối yên bình...

Giữa hai lần phiên khúc sẽ có một đoạn lặng thinh
người đó sẽ mỉm cười và cầm hoa bước tới
sẽ kéo ghế cho em ngồi hay nói những điều từ lâu mong mỏi
Chàng trai bước ra từ những khúc tình ca...

Dẫu biết giấc mơ khi tỉnh thức cũng chỉ còn lại xót xa,
nhưng khi buồn hãy cứ mở tình ca Tiếng Pháp
Nếu vẫn chưa vui hãy ngân nga tự hát
chờ một tiếng đệm đàn dẫu gió bạt cả hoàng hôn...