Du Tử Lê

 

Đêm nhớ trăng Sài Gòn

Đêm về theo vết xe lăn Tôi trăng viễn xứ hồn thanh niên vàng Tìm tôi đèn thắp hai hàng Lạc nhau cuối phố sương quàng cỏ cây Ngỡ hồn ta xứ mưa bay Tôi chiêng trống gọi mỗi ngày mỗi xa Đêm về theo bánh xe qua Nhớ em xa lộ nhớ nhà Hàng Xanh Nhớ em kim chỉ khứu tình Trưa ngoan lớp học chiều lành khóm tre Nhớ mưa buồn khắp Thị Nghè Nắng Trương Minh Giản trưa hè Tự Do Nhớ nghĩa trang quê hương bạn bè Nhớ pho tượng lính buồn se bụi đường Đêm về theo vết xe lăn Tôi trăng viễn xứ sầu em bến nào ?

Bài Nhân gian thứ nhất

Ở chỗ nhân gian không thể hiểu đôi mắt người hồ như biển đông có mưa-tôi-cũ về ngang đó tự buổi thiên đàng chưa lập xong Ở chỗ nhân gian không thể hiểu mái tóc người hồ như rừng cây có mấy che lối về cho lá và những con đường thật riêng tây Ở chỗ nhân gian không thể hiểu tôi có người hồ như vết thương có đêm ngó xuống bàn tay lạnh và chỗ em ngồi đã bỏ không Ở chỗ nhân gian không thể hiểu tôi có người hồ như tấm gương thấy tôi thắt cổ trên cành tuyết, và bóng đo dài nỗi tủi thân Ở chỗ nhân giang không thể hiểu tôi có người hồ như hạt sương có bông hoa đỏ chiều tâm khúc tôi thấy từ em một quê hương Ở chỗ nhân gian không thể hiểu tôi có người hồ như tiếng chim theo cơn bão rớt về ngang phố tôi học từ em: niềm lãng quên Ở chỗ nhân gian không thể hiểu tôi có người hồ như ấu thơ đêm đêm khóc vụng cùng chăn gối và buồn thấy như mẹ ở xa Ở chỗ nhân gian không thể hiểu tôi biết người mang một nỗi buồn biết ta cuối kiếp tim còn lạnh cùng nỗi sầu bay đâu hư không Ở chỗ nhân gian không thể hiểu tôi xin người sớm phục sinh tôi

Khi trông thơ Thụy Châu

Cũng đành người đã quên tôi Con chim nào cũng một đời kêu than Cây phong đã đỏ lá vàng Quán sâu tôi quấn khăn quàng đợi đêm Phải người quá nhẹ chân êm? Tôi nghe như thể gió vin cửa ngoài Cũng đành người đã ham vui Núi non nào cũng một đời cô đơn Tuyết trên mái cổ nghiêng hồn Dưới chân cổ tượng cũng bồn chồn theo Xe không nào sẽ qua đèo Đêm nay chắc lá lại nhiều chiếc rơi Cũng may tôi có một đời Để đau, để khổ, để ngồi trông thư

Vì Em Tôi Đã Làm Sa Di

thiền viện tôi trưng chỉ ảnh em kinh kệ nghìn pho có một tên viết hoa một chữ không ai hiểu Phật bảo: kinh mà không phải kinh thế giới vì em sẽ dịu hiền biển đời phút chốc bỗng bình yên cánh chim tịch mịch miền vô niệm vô chấp, em ngồi như Quan Âm ba nghìn thế giới quy về đây vóc ốm em đi. Ngón cũng gầy thấy trong Địa Tạng em và mẹ Tam Bảo theo tôi: có dáng người muông thú vì em ở với rừng tôi vì em ở với thi ca thấy nhau là một đâu còn ngã thân chẳng riêng thì tâm nào riêng? phá chấp. Như Lai ở dưới trần hiện thân Bồ Tát cứu nhân gian cây oan khuất vẫn nghìn tay vẫy tôi vẫn nhìn em là chân kinh xuống tóc. Theo em khép cửa đời vào thiền để chỉ thấy viền môi yêu nhau ai bảo tâm không trụ? quên hết. Nhìn nhau. Nhất quán rồi. vì em tôi biến thành sơn tự mái đỏ tường rêu. Hoa hổ ngươi tình tôi là thảm xin em bước rất khẽ mà nghe đất nhớ trời nước mắt em trên chánh điện tình nở hoa siêu độ hoá tâm kinh đêm đêm tôi nhớ bàn tay cũ và thấy trong kinh đủ bóng, hình vì em tôi đã làm Sa Di không đi nên ý vẫn quay về bế quan toạ thị. Tôi và vách em tụng kinh gì? Cho nghe đi hôn em Bồ Tát. Chuông kinh hãi rung hoảng vì tôi? hay cả em