Về lại thăm nhà
|
Du Trốc Tử Con về lại thăm nhà Áo vướng bụi đường xa Từ gửi thân cát bụi Rưng rức những chiều tà Mộ mẹ nằm bên đồi Cỏ hoa làm ấm lạnh Cha tuổi cũng đã già Trước thềm nhìn cô quạnh Chị tôi thay làm mẹ Nuôi nấng đàn em thơ Tuổi xuân qua mấy độ Chị ơi! đến bao giờ? Anh trai chừ lận đận Mấy em đã có chồng Còn dăm ba đứa nhỏ Trường lớp vẫn chưa xong Tôi về nhà vui mừng Quây quần mâm cơm tối Cơm tấm và canh rau Rộn ràng nên bổi hổi Cha bảo tội má mày Suốt một đời lặn lội Chưa sướng được một ngày Đã về nơi chín suối Mười năm từ trôi dạt Bao nghĩa bạn ơn thầy Chút danh còn chẳng trọn Thì biết nói chi đây? Lệ còn không biết nhỏ Thì thơ sao nên lời Con cúi đầu khấn nguyện Thầy ơi! mẹ cha ơi! Còn tấm thân bèo bọt Rong rủi phận ươn hèn Nghĩ đâu công báo đáp Chỉ biết chuyện sách đèn Con về lại thăm nhà Áo vướng bụi đường xa Từ gửi thân cát bụi Rưng rức những chiều tà.
|
Đi tìm bóng tôi
|
Du Trốc Tử Cuối đêm gõ xuống đầu ngày Đi qua với nhịp tim này hoang liêu Tôi tìm tôi giữa tàn xiêu Tôi tìm người giữa sớm chiều lặng câm Nghe ra sóng dạt chỗ nằm Bóng tôi lẫn trốn mù tăm chiều tàn Tôi tìm tôi giữa khuya tan Vô tình bước hụt vào mang mang hồn Vẳng trong thể điệu sinh tồn Du du đỉnh mộng chập chờn cuộc say Ngỡ ngàng cắn thử ngón tay Vẫn tê điếng mộng vẫn ngây ngất tình Bỗng dưng gặp lại chính mình Tự bao giờ vẫn lặng thinh giữa đời Thôi thì tiếp tục cuộc chơi.
|
Trước mộ phần sám hối
Du Trốc Tử
Cuộc lữ
Lặng im trao bén nửa nụ xuân hồng
Nửa nụ kia nhờ mây trời bữa nọ
Giấu mang về gửi lại cõi hư không
Én chao nghiêng thả rớt lời thơ vụng
Giữa đường khuya lữ khách vẫy tay chào
Con sáo nhỏ qua sông rồi mới hỏi
Giọt thơ chiều có nhuộm nắng hanh hao?
Vàng cuộc lữ giữa bờ sương bến khói
Vẫn còn đi cho đến kịp trăng rằm
Con dế nhỏ cũng im lìm dưới cỏ
Giọt lệ này đâu phải bởi trăm năm
Còn đi mãi mới hay người vẫn đợi
Nụ vô thường rưng rức một niềm riêng
Quỳ xuống cỏ cúi hôn lòng đất lạnh
Tạ ơn đời một cuộc lữ thiêng liêng.
Nỗi niềm phố thị
|
Một
tối đi về giữa phố đông Lạc
lõng bên đời một nỗi không Một
nửa vừng trăng treo cuối phố Mây
trỗ tầng cao một đóa hồng Ta
hỏi người hay hỏi riêng ta Nửa
đời rong ruỗi mộng du ca Dừng
chân quán trọ cười như khóc Ai
kẻ phiêu lưu chẳng nhớ nhà Thắp
ngọn đèn khuya soi bóng mây Gió
về thủ thỉ hát trong cây Mở
trang kinh mộng ươm vườn mộng Sương
xuống buồn nghiêng một chén đầy Danh
vọng ừ thì như bóng hoa Chùa
xưa còn mãi nhịp chuông tà Kể
chuyện thần tiên cùng nến vụn Một
đời đâu dễ để phôi pha Thẹn
với Nghiêm từ thẹn núi non Vẫn
hẹn ngày mai dẫu mỏi mòn Nào
phải sa đà nơi phố thị Cố
quận trong lòng vẫn sắt son Dẫu
biết quay về là tất cả Xin
để ngày mai hãy vẫn còn.
|
Buổi ta về
|
Du Trốc Tử Buổi ta về cầu chỉ còn một nửa Đứng trơ vơ bên nửa nhánh sông buồn Mẹ ra đứng gọi đò bên bến vắng Dáng mẹ nhòa se thắt giữa chiều buông Buổi ta về lúa sắp sửa ra bông Cha tần tảo ra đồng khơi mạch nước Cái thúng tròn vo chèo lên mạn ngược Vớt mớ chà chươm phòng đến độ mưa dầm Buổi ta về trời trở rét căm căm Chị hái dâu nuôi tằm rồi dệt lụa Sợi tơ giăng, sợi tơ vàng héo úa Mà tin sương biền biệt buổi quay về Buổi ta về cỏ dại phủ bờ đê Anh vất vả bộn bề cùng đồng ruộng Trên rẫy trồng ngô dưới đầm rau muống Nửa đời trai chưa biết ngựa kinh thành Buổi ta về trăng vẫn đủ năm canh Em nũng nịu thích dỗ dành bánh kẹo Áo trắng qua cầu, cầu tre lắt lẻo Tóc thề buông mơ mộng mắt nai hiền Buổi ta về trời sắp sửa ra giêng Bé đi học bắt chuồn chuồn bươm bướm Con bướm bay la đà con bướm lượn Bé theo hoài mất hút ở trong hoa Buổi ta về ta hỏi với riêng ta Rằng cuộc lữ biết đâu là chốn đến Dòng sông nào rồi chẳng trôi ra biển Còn mong chi rong ruổi mộng miên trường Buổi ta về nghe giọng nói quê hương Buổi ta về rưng rức một niềm thương! |
Vu vơ ... Mẹ
Du Trốc Tử
Bỗng dưng! tôi chợt muốn viết về
Mẹ.
Vu vơ? Ừ thì vu vơ, chứ biết viết
gì, nói gì? Nếu có gì để viết, để nói, thì thiên hạ đã nói giùm tôi hết rồi.
Còn tôi, mỗi chữ "con thương Mẹ" tôi cũng chưa một lần nói ra được,
nữa là ...
Người Việt Nam khác với người
nước ngoài nhiều lắm! Chỉ một chữ "thương Mẹ", không bao giờ ta nói
ra được. Nó linh thiêng quá! Nó kỳ diệu quá! Linh thiêng và kỳ diệu đến nỗi giả
sử có ai đó nói từ ngữ này trước mặt mẹ thì thành ra giả tạo, trâng tráo. Trong
âm nhạc Việt Nam chỉ có một lần, một lần duy nhất, ở bài Bông Hồng Cài Áo nhạc
sĩ Phạm Thế Mỹ mới cho mọi người được một lần ấp úng, một lần ngần ngại :
"Mẹ ơi! mẹ ơi! Mẹ có biết hay không? Biết gì? Biết là ... biết là ... CON
THƯƠNG MẸ lắm không?"
Chỉ có một lần liều lĩnh, như thu
hết cả can đảm, và mượn lời nhạc chuyển giao, con mới thốt lên được lời thầm
kín thiêng liêng ấy!
* * *
Con về lại Di Linh trong mùa mưa
ngâu vần vũ. Ngồi bên mộ mẹ, mưa hay sương không biết, cứ từng đợt giăng hàng
qua chiều vàng cổ độ (!). Chiều nay, trên lưng đồi này, chiều nay. Ngày qua,
năm năm, mười năm, một ngày, một giờ, chiều nay. Mẹ vẫn nằm đó, từ độ con qụy
xuống hôn vào lòng đất lạnh, từ độ bỏ thầy bỏ mẹ ra đi, lang thang khắp chợ
cùng quê, vất vưởng trở về bên xác mẹ. Từ bữa nọ tới bữa nay, từ mỗi phút giây
hay từ vô lượng kiếp giữa thiên thu vời vợi? Mẹ nằm cô liêu trên lưng đồi gió
lộng, nhìn xuống mặt hồ biêng biếc giữa hoàng hôn. Phía Đông là rặng núi xanh,
quanh năm mây trắng chít khăn tang buồn trên đỉnh. Chập chùng đồi núi Di Linh,
ngan ngát hương đồng cỏ nội. Con ngồi đây, nén hương ấm để nói rằng trời lạnh,
áo con ấm để nói rằng đời lạnh, lạnh vì mẹ không còn ở bên con.
Ngôn ngữ của con đã hóa thành ngọng
nghịu. Sao mẹ lại không còn? Mẹ còn đó chứ! Trên mảnh đất này, giữa bầu trời
này, nơi ngọn cỏ, cành hoa, nơi cánh chim trời, vệt nắng. Bây giờ con thèm hát,
bài hát mà con yêu thích nhất: Quán Thế Âm. "Có bà mẹ đi tìm con, trên
đỉnh đồi lan trắng, có bà mẹ đi tìm con, trên động hoa lan vàng..."
Cỏ hoa bừng trỗi hát
Thoát nhiên tự trần gian
Mẹ hóa thành Bồ-tát.
Con tự hỏi nhân duyên gì mà mẹ
làm mẹ con? Nhân duyên gì mà con làm con mẹ? Với con, con nghĩ rằng mẹ đã từng
phát một đại nguyện đời đời làm mẹ của con chứ đâu phải đầu thai vào trả nợ.
Không những thế! Mẹ còn là mây trời cho con ngắm, làm mặt nước cho con soi. Mẹ
làm đá sỏi ngân vang giữa bụi đường đìu hiu quạnh vắng, mẹ làm tiếng thác rì
rào giữa rừng khuya cô tịch. Nắng sớm, sương tà, trăng khuya, gối mộng, đâu đâu
con cũng thấy mẹ hiện hữu, như chẳng bao giờ lìa xa con nửa bước.
Mẹ hiển hiện trên đường về, trong
từng ngõ ngách của cuộc đời đầy đau khổ. Mẹ ban cho con hình hài ấm lạnh, mẹ
ban cho con tình cảm ghét thương. Nhưng con giận mẹ, con trách mẹ nhiều lắm,
bởi mẹ chẳng nói lời nào bằng ngôn ngữ thế nhân. Con làm sao hiểu được lời mẹ
trong đường chiều là rụng? Con làm sao thấy được mẹ trong gió sớm trời quang?
Con chỉ thích thấy mẹ mang tơi đội nón ra ruộng hái rau má về cho con ăn. Con
chỉ thích thấy mẹ ngồi bên bếp lửa hồng à ơi câu cổ tích. Con đã từng yêu sách
mẹ như thế, mẹ đã hứa với con, mẹ hứa mẹ sẽ suốt đời ở bên con, sao mẹ lại thất
hứa?
Giờ mẹ nằm đó, trên lưng đồi này,
chiều nay. Giờ thì con hiểu rằng mẹ thất hứa để tròn nguyện, nguyện của mẹ lớn
quá, nên lời hứa với con trẻ trở thành vô nghĩa khi tấm hình hài của mẹ về với
đất, hương hồn mẹ trở về với trời, và con về lại với đời, cuộc đời của con,
cuộc đời mà mẹ cho con. Phật đã dạy con như thế!
Phật còn dạy rằng chỉ vì chữ Ái
mà mọi chúng sanh phải tự ràng buộc nhau, đau khổ với nhau. Mẹ nghĩ đi! Có con
nào không là con của mẹ, có ai trong cuộc đời này chẳng đã từng là con của mẹ,
tất cả chì vì nhân duyên mà ràng buộc với nhau, đau khổ với nhau. Rồi bao nhiêu
nước mắt, máu xương phải chất chồng để trả vay vì chữ Ái. Có Ái là có Thủ, có
Thủ là có Hữu, có Hữu là có Sanh, có Sanh thì có Tử. Rồi vòng vô minh cứ mãi
xoay tròn, xoay tròn như thế. Khi nào lượng Từ của mẹ không còn xem con là CON
CỦA TA nữa, vô ngã, thì mẹ mới thoát khỏi ái ân triền miên muôn kiếp. Con tiếc
nuối lắm, nhưng con vẫn muốn mẹ dứt hẳn nguồn yêu suối lệ, hóa thân thành vạn
vật trong pháp nghĩa nhiệm mầu mà con đang phảng phất thấy nơi từng ngọn cỏ, cành
hoa. Mẹ có hiểu ý con không?
Con vẫn thèm nghe điệu hát ru à
ơi theo nhịp võng, con vẫn thèm hơi ấm bàn tay mơn trớn lúc bế bồng, ánh mắt
ấy, nụ cười ấy còn hơn ngàn lời kể lể, nhưng con vẫn ước ao mẹ giũ sạch oan
thân để về bên cõi Phật, làm một vị Bồ-tát, làm một Quán Thế Âm, làm một bà mẹ
của tất cả chúng sanh, như đã từng làm mẹ của con. Chắc lúc ấy, mẹ là người đẹp
nhất trên đời (!)
* * *
Hoàng hôn. Tiếng tù và của mục tử
gọi trâu về du dương dưới chân đồi gió lộng, nhắc tôi trở về với mình trong
hiện tại. Đàn trâu dấy bụi đỏ lên quyện với sương chiều bảng lảng, rồi thong
thả đàn trâu lội xuống hồ xanh, đằm mình dưới nước, ngước đôi mắt long lanh lên
nhìn trời mây lá cỏ. Từng vệt sáng tự trời cao nối dài xuống chân trời xa thẳm,
như muốn pha màu cho bức tranh chiều Di Linh thêm phần huyền ảo.
Chiều xuống lưng đồi bên khóm cây
Chiều leo xuống cỏ, vờn thăm cỏ
Lìa cỏ, chiều ra bến nước đầy.
Tôi vẫn còn ngồi bên mộ mẹ, nghe
bóng tối chìm dần vào cõi hồn ngát lạnh. Bất giác, từ vô ngôn mặc ngữ, tôi cất
tiếng hát : Mẹ ơi ! Mẹ ơi ! Mẹ có biết hay không? Biết gì? Biết là... biết
là... con thương mẹ lắm không?
Một cánh hạc bay qua, vạch một đường
sáng cho bóng đêm dựng hình cô tịch. Tôi xuống đồi, vất vưởng, không biết rằng
hai ống quần ướt đẫm vì cỏ ngậm hơi sương, và côn trùng đã dạo đầu bản giao
hưởng đêm đêm giữa tư bề trống vắng.
No comments:
Post a Comment