Trong ánh trăng vàng
trên tàng kinh các
tiếng trùng râm ran.
nở từ rừng thẳm
đến nơi ta nằm.
không gian thấm đẫm
mùi hương quả đào.
nhà sư mở mắt
bên trong phòng trà.
nhìn cây mận trắng
nở trên ngọn đồi.
nhà sư dừng bước
bên trên bậc thềm.
bên trên mái cỏ
ánh trăng rọi vào.
bóng nhà sư bất động
ở bên trong thư phòng.
còn đượm màu nắng mới
và mùi hương của trà.
đủ xua đi cơn khát
của mười năm tang bồng.
sớm hôm chỉ có
mây trời ghé qua.
nhà sư tĩnh toạ
lâu hơn mọi lần.
nhà sư đuổi đám
ruồi trên đầu mình.
ni cô nằm mộng
bên nhành tịch nhan.
tiếng người hay gió
vừa đi qua thềm?
trong đêm tôi thấy
đoá cúc trắng ngà.
đêm nay át bởi
tiếng tràng bom rơi.
hoả châu thắp sáng
khuôn mặt tăng nhân.
đủ khiến mắt tôi
ngấn lệ.
cuộc đời thinh lặng
của vị sa môn
nhìn đâu tôi cũng thấy
được nụ cười Như Lai.
mùa thu như sống dậy
ở trong căn phòng này.
ni cô để lộ
một đôi môi hồng.
nhà sư dụi tắt
nén nhang chiên đàn.
sách và tượng Phật
nằm im trên bàn.
thành tiếng sấm động
thành cơn gió gào.
dường như có tiếng
những con dế mèn.
khi hoa mận đã
trước sân nở đầy?
lần nữa tiếng dế
trong vườn râm ran.
gió mùa xuân thổi
bên trên xác người.
sương mai rơi ướt
y phục tăng nhân.
ni cô ôm chặt
tấm chăn trong lòng.
át đi cả tiếng
kinh này của tôi.
ngoài kia mưa đã
về ngang bậc thềm.
tôi tụng thời kinh tối
với chăn bông trên người.
hoạ mi bên cửa sổ
vẫn ca vang không ngừng.
một bên ta ngủ
một bên mây nằm.
chảy từ khoé miệng
xuống ngực tăng nhân.
trên mình còn thoảng
mùi hương anh đào.
ni cô để lộ
đôi tay trắng ngần.
cánh hoa rừng đậu xuống
ở bên trên tăng bào.
nơi còn chút hơi ấm:
lồng ngực của tăng nhân.
ngoài hiên mưa rào đã
hoá thành cơn mưa dầm.
ni cô nằm ngủ
trên mặt cuốn kinh.
dấu chân nai hiện…
Vô Tự Chân Kinh!
một bông tuyết trắng
bay ngang mặt trời.
tôi cũng nghe thấy
tiếng hải triều lên.
sáng trưa chiều tối
trên đôi chân trần.
dồn đủ nước trong vại
để đãi khách ấm trà.
có mùi hương hoa cúc
dọc bờ sông nở đầy.
mỗi lần cơn gió thổi
chú nai tơ ngẩng đầu.
lật từng trang kinh tối
ở bên trên chiếc bàn.
thứ tôi thấy đầu tiên
là nụ cười Đức Phật.
suốt đêm trời mùa hạ
không nói năng một lời.
cây măng trong bóng tối
vẫn mọc lên không ngừng.
ở bên trong tay áo
trăng vàng và cỏ hoa.
lão sư chợt thèm
mùi hương người tình cũ.
Ôi cõi Tịnh độ nào
xung quanh người con gái
cười bên kia bờ rào.
Sờ vú đàn bà
những người đánh cá
mơ về đảo xa.
Mập mờ ánh trăng
sư ông trộm ngắm
đàn bà tắm sông.
Dưới vầng trăng non
những con sóng lượn
thân hình Quan Âm.
Mùi hương đàn bà
nhẹ đưa trong gió
Niết-bàn thoảng qua.
Trăng gió thảnh thơi
Quán Tự Tại ngồi
gỡ làn tóc rối.
Đêm tháng Năm
khoả thân nằm
phàm tăng và du nữ.
cùng tôi một đám
mây trời ngoại phương.
nhà sư che chiếc
quạt mo trên đầu.
gió xuân nhẹ thổi
lên đầu của tôi.
chú tiểu còn nằm ngủ
ở dưới chân Phật đà.
nhà sư nhẹ nhàng khoác
tấm hoàng y lên người.
dọc con đường đất đỏ
hoa mao lương nở vàng.
nhà sư rửa bát
trong miền núi sâu.
thiền khách kia vẫn
nói hoài không thôi.
thế nhân mắc phải
lưới hoa anh đào.
đây là thời khắc
để ta lìa đời?
chỉ còn vỏ ốc
bên trong chiếc nồi.
con ốc bò đến
cánh hoa dã quỳ.
đêm nay tôi ngủ với
vầng trăng thanh giữa trời.
giấc mơ làm cánh bướm
bay lên trên ngọn đồi.
nửa đêm nghe tiếng gióng
từ tháp chuông đại hồng.
mèo con nằm ngủ
trên mặt cuốn kinh.
Tiếng khách gọi đò
hay tiếng ếch nhái
vọng bên kia bờ?
Bên cánh cửa sài
hoa triêu nhan dẫn
lối vào thiên thai.
Giữa sương khói mịt mờ
nhà sư cõng cô gái
cùng qua bên kia bờ.
nhà sư cởi nón lá
rồi đi qua chiếc cầu.
ở trong cơn mưa đá
tiếng gãy cây mận già.
Cơn bão đêm đi qua
nhà sư còn tĩnh toạ
ở bên trong phòng trà.
tàn dần như xác nến
ở dưới chân Phật đài.
Trăng về phía trời tây
nhà sư còn đối ẩm
cùng bóng cây liễu gầy.
Đám mây đen bay qua
giữa trưa hè đom đóm
bỗng sáng lên nhạt nhoà.
Nến vừa trao tay người
gió mùa thu thổi tắt,
vầng trăng thanh giữa trời!
Cơn mưa ngày hôm qua
sáng nay thành hơi khói
bốc lên trong chén trà.
từ bên trong kẽ nứt
ở trên thân Phật bà.
Trong tuyết giá mùa đông
tiếng một con hạc trắng
bay về từ cõi không.
bầy đom đóm thắp
miếu đền trong tôi.
Giữa trận mưa giông
chú tiểu ôm chặt
cuốn kinh trong lòng.
Dưới vầng trăng thanh
hoá thành tượng đá
khuôn mặt tăng nhân.
Bốn bề hư vô
một quả thông rụng
bên trên mặt hồ.
Cuộc đời của ta
một cành mận gãy
vẫn còn đơm hoa.
Lá mùa thu rơi
như muốn chôn lấp
những giấc mộng đời.
Cơn gió vô thường
sáng nay thổi đến
bụi hoa lệ đường.
Nhấp bát chè xanh
trong khu vườn vắng
trà mi lìa cành.
Chùa miếu hoang tàn
trên toà tháp cổ
quạ diều kêu vang.
Mười năm du hành
sáng nay dừng lại
bên bờ nước xanh.
